刃物

僕の左手の人差し指には傷跡がある．小学生の時にカミソリで切ったやつだ．割り箸をカミソリで削っていた時に勢いよくやって刃が指先に鋭く入った．骨で止まったけど出血がものすごかったのを思い出す．３ヶ月ぐらい傷は治らなかったんだけど、医者にも行かずにアロエと絆創膏で治したのだから僕の医者嫌いも筋金入りだ．そのせいなのか、傷付近がぽこりと膨らんで10年ぐらいそのままだった．そのふくらみを薬指で触る癖が今も残っている．